"Astronavi".
Sto rileggendo libri letti molto tempo fa, in altre epoche mentali, (Il Maestro e Margherita, La fattoria degli animali, 1984, Il fu Mattia Pascal, ...).

I libri sono come delle astronavi. Pensate ad un'astronave in perlustrazione intergalattica durante un passaggio, 60 milioni di anni terrestri fa. "Cosa avrebbe visto?". Dinosauri e Continenti a zonzo.

E durante la ronda di tre milioni di anni fa?

Antenati?

E in quella di cinquemila anni fa?

Allo stesso modo i libri ci trovano, ad ogni rilettura, cambiati. Gli studi, le esperienze della vita, le successive letture ci cambiano, come fossimo dei pianeti, in modo incessante.
Oggi posso apprezzare, leggendo gli stessi libri, sfumature e dettagli impensabili quarant'anni fa. Un esempio su tutti "La fattoria degli animali", con i cuccioli di Jessie e Campanula che diventano dei besprizornje...

"Intramontabile"

da "Rivolta":

"Durante una riunione ho capito che vuole usare i besprizornje, quell'infanzia abusata, come cani da

guardia per quelli che lui chiama "nemici di classe". Questa, e tu lo sai, è un'altra delle sue idee

geniali perchè si può facilmente immaginare di cosa potranno essere capaci quegli orfani sbandati

non appena avranno ricevuto un focolare (anche quello del Partito può andar bene), una divisa e 

l'illimitata licenza di abusare..."